Невроз Неукорененности (1). Ностальгия по дому

Пара мыслей об эстетстве, коллекционировании и доме - запись в  #дневники_дарии_кошки от 24.09.2016

Рефлексия тогда-помысленного будет позже. Пока - пара записей, показательных для моего тогдашнего (2013-2016) осмысления современности.

Очень много сил я трачу на создание у себя определенного настроения. Просмотр десятков фотографий по тематике «осень», музыка, фильмы, книги, единственное назначение которых в моей жизни - создание атмосферы. Жалкое эстетство человека, обделенного связью с землей, вырванного с корнем, растрепанного, утратившего память о том, что же такое гармония. То, что должно быть естественным продолжением меня, становится желанным излишеством и едва не запретным плодом.

Почему – так? Красота, уродство, любовь, ненависть – эти вещи должны быть во всех вещах и событиях, которые ты провоцируешь, а если не можешь разглядеть эти тонкие чувства, этих богов, то ты завис в какой-то из видимостей, в пустоте. Мне кажется, только то, что разошлось с действительностью, ведет к подобному коллекционированию.

Этому я научилась у одного человека. Он постоянно окружает себя предметами, создающими определенную атмосферу. В юности он коллекционировал все лучшие кисти и краски (которыми так и не воспользовался ни разу), а в молодости стал покупать кофейники, доски и ножи для запекания пиццы (чтобы готовить итальянское блюдо по-итальянски) и все лучшие, лучших фирм предметы для содержания аквариумных рыбок, о которых он стал заботиться так, как никогда, никогда не заботился о людях. 

Пища, одежда, книги, интонации и темы для разговоров – все он ставит на службу создания этой мещанской утешенности. Упоительные свечи вместо ламп, пледы, цвета обложек книг, сладости – все это и приятно, но больше отталкивает. Потому что во всем этом ощущается, что старания пронизаны какой-то нечувствительностью к настоящему моменту, плотному и теплому, непокоренному; от него-то и стремится он отгородиться суррогатом; запечатлеть на своих бесчисленных снимках хочет именно суррогат, сформованный натюр-морт.

Прототип атмосферы, над которой он так старается, вызывает у него раздражение своей неочищенностью, недистиллированностью… Кофе должен быть исключительно кофейного вкуса, лучших сортов (и желательно с ценником на упаковке), с фоном в виде пледа и венских вафель (потому что хрустящие его портят); посиделки должны быть в окружении идеально чистых стен, на ковре, с которого хоть ешь. Кот должен быть чистый и стерильный. Почему-то этот человек тщательно запоминает каждое слово этих сеансов жизни и приговаривает: мы как будто в кино! У него больше трех тысяч гигабайт фотографий, он хранит их на огромных водонепроницаемых флешках. На них зафиксирована вся его жизнь, без них он - беспамятен.

Сейчас я думаю, что эта инвентаризация связана с тем, что тот человек очень мало думает. Непонятое наличное бытие растворится, как только уйдет. Поэтому Гегель называет наличное бытие "негативным", противопоставляя ему диалектическую мысль – позитивное, то есть, способное к саморефлексии и неинертности.

Моими же инструментами создания атмосферы стали книги, прогулки и атмосферные фотографии. Это убого, но только так я могу сохранить хоть какую-то связь с собой. Еще раньше ничего подобного не требовалось: осень жила у нас дома, среди вещей, и во дворе, в ветвях и среди умирающей травы. Все камни, звезды, травы были для меня живыми, одушевленными. Учась на философском, я узнала, что это было "мифологическое сознание", присущее древним племенам. Для меня "каждая былинка была земной звездой, глядящей в небо, а каждая звезда была небесным растением, отличающимся от земных растений лишь материей". Именно так описывает Ортега-и-Гассет мифологическое мышление. Мне казалось, так и должно быть, все запахи и цвета растений, давали тепло, покой, камни говорили ко мне медленными голосами. Мирское было мне чуждо, а что люди стремятся к собственной выгоде и конкурируют ради вещей, которые скоро закончатся, и совсем не дышат, не живут, меня от людей отталкивало. Жить красотой и ради красоты, вот в чем была моя единственная мечта. И там, за горизонтом проглядывал отблеск далекой, почти несбыточной цели: спасти мир.

Это был мир сада и ручья в саду; а что дом был телесен, шершав, мягок, гладок, холоден, тепл, и, главное, незыблем, – так это, говорила я, у всех так. 
Правда, со временем меня все больше раздражали детали: колючий свитер, необходимость мыть обувь по вечерам, избыток праздности в размеренной полудеревенской повседневности, и вся эта неизменность. Меня раздражали домашние, я мечтала парусе и посохе, о том, как уеду далеко-далеко, отправлюсь в дорогу, найду там себя и уж там-то наконец заживу. Где угодно, только не здесь, говорила я себе, я ненавижу свой родной город и свой дом. И уж точно мне не казалось, что то были самые счастливые годы моей жизни. 

Как я тогда этого не ценила! Теперь в каждом моем желании сквозит одно: хочу домой, домой, домой! Мне кажется, я хочу работать - но на деле мне хочется уйти подальше от своих мыслей, кажется, что я хочу уютную и комфортную квартирку, где не было бы чужих людей – но мне хочется снова ощутить, что я дома, кажется, что хочу завести кота – но я скучаю по моему коту, хочу собаку – но ведь у меня уже есть собака (подробнее о доме – здесь).

Вот так все просто, так банален вывод, слышанный мной не единожды еще в те времена, когда мне ничто не мешало жить дома, когда там не было никаких необъявленных ураганов: несовершенный, не всегда комфортный, но твой, твой собственный, дом всегда лучше всех мест. Без дома ты не можешь расти, потому, что негде тебе корениться; топчешься на одном месте и сам не понимаешь, чего хочешь и куда тебе следует идти и ради чего.

24.09.2016

#дневники_дарии_кошки